Something bitter, something sweet.

在人類社會結構之中，結婚有小孩的，居冠，算球隊裡面的ACE；結婚沒有小孩的，可以獲頒銀牌，偶爾被揶揄，是不是哪一方的生育能力有問題，但起碼還在A段班；結過婚又離婚的，頂多被打入二軍，沈潛一陣子，說不定又可以升上一軍，或是去打獨立聯盟也可以；單身的，就是被貼上「敗」／「性向有問題」／「眼光過高」／「難相處」，甚至楊署長說的，神經病的機率比較高。應該是說，在很多人的觀念裡，不結婚或不想結婚就等於沒辦法結婚，從一開始選秀就不在教練的口袋名單裡。

前陣子讀了日本作家山田茜的小說「她和她的生存之道」，裡面有一段描述：
在日本社會中，已婚，有兩個小孩，父親是收入穩定的上班族，母親擅長料理家事，兒子喜歡棒球，女兒喜歡小動物，這樣的組合最讓人稱羨，可惜這種組合佔家庭的比例已經低於四分之一，單身或已婚而沒有小孩的比例，早就超過一半。

我有個朋友，堅信男人不可以在29歲結婚，於是趕在29歲那年來臨之前，找了一個最有可能跟他結婚的女人步入禮堂，結果29歲還沒過完，就離婚了。這件事情已經過了十幾年了，後來他也再婚，生了孩子。但這十年之間，我還是不斷看到身旁有好多朋友，各自在自己的年歲畫一條終止線，一定要在那一年之前把自己嫁掉或娶到老婆，否則他或她在社會或家庭和朋友之間的地位就崩解了（譬如日本有一種說法，女人過了適婚年齡就像Christmas Cake一樣，過了聖誕節就沒人要買了）可惜，結婚這種事情就是這麼微妙，就像晚餐時間到了，不管你餓不餓，因為大家都在吃飯，所以你也只好添一碗飯來吃。這比喻很白爛，但確實是這樣沒錯。

我後來回想起來，自己大概是在結婚最熱門的晚飯時段，跑到外面去晃蕩了，不勉強去添那一碗飯，畢竟沒有飢餓的感覺，也沒有特別想吃的東西，非吃不可的東西，這次不吃下次就吃不到的急迫感。何況跟自己所追求的自由相比，結婚的冒險實在很大（而且我實在不想在過年的時候到別人家裡吃年夜飯！）這種價值觀其實不容易被現有的台灣社會所允許，所以，楊署長才認為不結婚的人是神經病，好，我承認，如果在這種遊戲規則定義之下，我真得是神經病。該吃飯不吃飯，搞什麼鬼。

有一次，我跟母親去探視舅舅，母親當然會跟親戚長輩發牢騷，說這個女兒只管做自己喜歡的事情，也不去結婚。舅舅在白色恐怖時期被關過火燒島15年，他口氣和緩語氣堅定說，「結不結婚是個人自由和權利，即使是父母，也不可以侵犯個人自由喔！」

舅舅，你好GJ 喔！（我內心出現一群小鼓隊，咚咚愣咚，喔耶～）

我常常覺得，單身的愉快其實是從寂寞之中品嚐到孤獨的快樂，卻又不能太囂張，起碼要在旁人透露出同情的語氣與嘆息時，要適時讓對方體內產生一種幸福的優越感，而自己又能毫髮無傷全身而退，這種拿捏要經過訓練的，年紀越大越厲害。就算被楊署長說，神經病的比例很高，要多負擔健保費做功德，也要低調低調再低調，因為在台灣社會裡，單身不結婚的人，根本沒有機會參加選秀啊！即使被數落，拿來當幸福與不幸的對照組，也不用花力氣爭辯了。一句老話，人啊，一旦承認自己的弱點，就沒麼好怕的了。

有些人是適合婚姻的，有些人不適合，就好像有人固定要在六點半開飯，有些人習慣吃消夜，而有些人晚上吃清淡點，或不吃。不管最後變成怎樣，自己要對吃飯這件事情負責，不要添了飯又不吃或嫌菜色不好碗筷亂丟，或是一邊假裝吃飯又偷跑出去買香酥雞排，或者自己沒有食慾或吃得太撐，卻要管別人吃不吃飯。

到頭來，婚姻不是只有穿婚紗拍照，以桌計價的喜宴，幾克拉的鑽戒而已，婚姻背後拉扯出一長串彼此的家庭與人生價值觀，沒有足夠的打擊實力，沒有足夠的抗壓性和板凳深度，能夠不受傷而一直出賽，要創自己的紀錄還要接受教練的調度，甚至要隨時觀察場上突發狀況，要算計對手的先發中繼後援，還要應付場外叫囂的加油團大聲公干擾，或是，有雨刷集團跑出來叫你打假球之類的……

而單身的人為什麼是神經病？因為結婚的朋友會一直跑來跟你抱怨另一半的惡形惡狀，說他們完蛋了，說他們一定要離婚，一定要揪出外面的狐狸精或小狼狗，當你為他們的婚姻感到憂心，或索性大潑冷水叫他們要敢作敢當時，他們又哭哭啼啼說什麼還是很愛對方之類的蠢話，或在朋友聚會又回過頭來數落說，你這傢伙不結婚一定是有問題。

單身的人為什麼是神經病？明明一個人想吃什麼就吃什麼，卻有號稱婚姻幸福的主持人在節目上面說，就是因為在餐廳看到一個人吃飯好可憐才發誓無論如何都要把自己嫁掉。

單身的人為什麼是神經病？朋友第一次結婚要包紅包，第一次離婚還要花錢陪他們去喝悶酒因為他們說離婚已經很可憐了為什麼還要share；第二次結婚又要包紅包，結果又離婚又結婚，那些紅包錢到底是怎麼了？

單身的人為什麼是神經病？因為已婚的朋友都會說，不找個人結婚，老了之後會很可憐。但最後不管有沒有結婚，老了之後都有可能是一個人啊，除非夫妻兩人同時間掛掉。

但你千萬不要認為結婚就不好，這是個人體質與晚飯進食習慣不同的問題，不過我要跟楊署長說，不結婚是神經病這件事情，你到現在才知道喔，我早就覺得自己是神經病了。我明明過得很開心，卻有好多人很愛問我，「還好嗎？」或是同棟樓的阿嬤看到我常常到陽台曬被單，常常買菜煮菜，總是嘆息說，「這女生長得不錯，怎麼不結婚？」那口氣真像：「這個人好手好腳的，怎麼得這種病」一樣。或是我一個明明是女強人的同學卻很愛跟我囉唆，「像妳這麼賢慧，不結婚好可惜」（喂，同學，妳這話可以留在外勞仲介的場子說說就好了）

拜託這位阿嬤，這位同學，各位朋友，楊署長等等，不結婚是神經病你現在才知道啊！我們即使很正常也要裝成不正常，有實力也要裝成很肉腳，這樣才能讓結婚或離婚的人有身為一軍二軍或打獨立聯盟的快樂啊，這樣不是神經病還是什麼。